"أم سعد" ليست شخصية فردية فقط؛ هي صورة لطبقة كاملة داخل المخيم: أم فقيرة تحوّل العمل الشاق والخسارة إلى وعي وموقف. النص يضع المرأة في قلب السياسة لا على هامشها: ليست ضحية صامتة، بل محرّك اجتماعي قادر على تحويل الألم إلى معنى، والخسارة إلى قرار بالاستمرار. قوته في بساطته ولغته المكثفة التي تكشف من يدفع الفاتورة دائمًا: الفقراء والمنفيون والنساء.